Wednesday, September 10, 2014
Trong phòng triển lãm, 
Wednesday, September 3, 2014
Văn Quang - 60 năm Sài Gòn trong tôi
Tượng
đài Thủy Quân Lục Chiến giữa công viên Sài Gòn trước năm 1975 nay đã không còn.
Văn Quang viết: “Tôi đứng trước Nhà Hát Thành Phố nhìn cảnh “vườn không nhà trống”
đó mà ngậm ngùi nhớ tới pho tượng Thủy Quân Lục Chiến sừng sững đứng bảo vệ
thành phố ngày nào, và nhớ tới những đồng đội TQLC đã ngã xuống hoặc giờ này đã
ở khắp phương trời xa.
“Nhưng
với tôi, Sài Gòn vẫn là Sài Gòn từ trong tâm thức mình, từ trong tận cùng tim
óc mình. Thế là đủ và tôi lại phải sống cũng như những người Sài Gòn khác, bất
chấp gian khổ.”
Hai
tuần nay người Sài Gòn xôn xao về một số công trình xưa cũ sẽ bị phá bỏ lấy đất
làm tàu điện ngầm. Rầm rộ nhất là khu thương xá Tax đã bị “bao vây” bởi những
hàng rào chắn chạy dài và tất cả các cửa hàng trong thương xá này phải dời đi
vào tháng 10 này để làm một siêu thị 40 tầng văn minh hơn. Hầu như cả thành phố
xôn xao, người ta kéo đến mua hàng giảm giá đông như hội. Và cũng có nhiều người
đến để nhìn lại chút kỷ niệm xưa với một công trình kiến trúc được xây dựng từ
xa xưa khiến bất cứ ai dù chỉ sống ở thành phố này ít năm cũng cảm thấy tiếc nuối.
Lứa tuổi già đã có từng hơn nửa thế kỷ với Sài Gòn bỗng nhận ra cái khu thương
xá đó không chỉ gắn liền với thành phố mà còn gắn liền với cả gia đình mình.
Hầu
như gia đình nào cũng đã từng đưa nhau vào đây mua sắm vài thứ đồ dùng lặt vặt
hoặc chỉ dạo quanh, ăn một ly kem, uống một ly cà phê. Nỗi buồn vẩn vơ thật
nhưng lại rất sâu sắc như người ta vừa lấy đi một phần đời mình. Bởi cái mất đi
đã từng có những kỷ niệm với người thân quen không bao giờ tìm lại được nữa.
Người mất kẻ còn, người ra đi, kẻ ở lại đã từng cùng nhau đến đấy.
Đường
Lê Lợi phía Thương Xá TAX chỉ còn một lối đi nhỏ.
Và
còn một số công trình gắn liền với Sài Gòn chẳng phải chỉ là biểu tượng mà còn
là da thịt của một thành phố từng được vinh danh là “hòn ngọc viễn đông” này
cũng sắp mãi mãi biến mất để nhường chỗ cho công trình ga tàu điện ngầm đầu
tiên của tuyến Metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên. Dẫu biết vạn vật đổi dời không
có gì là vĩnh cửu cả nhưng cái gì quá thân quen mất đi cũng thấy lòng trống rỗng.
Có khi chỉ một cửa hàng như quán cơm bình dân Bà Cả Đọi, tiệm cắt tóc Đàm, nước
mía Viễn Đông… mất tích vĩnh viễn, thay vào đó là những tòa nhà chọc trời, những
cửa hàng choáng lộn cũng thấy nó lạnh lùng xa lạ.
Văn
Quang trước Thương Xá Tax ngày 25-8-2014.
Người
còn ở trong nước xót xa, người Việt ở nước ngoài tiếc nuối, đó là điểm những
người thân quen gặp nhau ở nỗi nhớ nhung tiếc nuối này. Tôi đã đọc khá nhiều
bài viết từ nước ngoài và e mail của bạn bè chia sẻ nỗi hoài niệm đó. Như Thế Hải
từ Hawaii đã mượn hai câu thơ bất hủ của Bà Huyện Thanh Quan, chia sẻ cùng bè bạn
khắp nơi khi nhớ về những cái sắp mất đi của Sài Gòn: “Lối xưa xe ngựa hồn thu
thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.”
Với
một người còn ở lại như tôi, đã hơn nửa thế kỷ gắn bó với hòn ngọc viễn đông
này, hai tuần nay càng thấy lòng hoài cổ dâng trào. Nhớ, nhớ đến từng chi tiết
từ cái bước chân đầu tiên đặt lên đất Sài Thành, nhớ từng ngõ ngách, từng nhân
vật thuộc về quá khứ ấy cho đến ngày nay. Mặc cho Sài Gòn đã có nhiều tang
thương dâu biển, từ cái tên thành phố đến những con đường đã thay họ đổi tên, từ
con người đến xã hội cho đến cả cái cách sống cũng đã khác xưa nhiều lắm. Chẳng
trách khi xã hội đổi thay, người ta chép miệng than: “Trời làm một trận lăng
nhăng, ông hạ xuống thằng, thằng nhảy lên ông, con đĩ đánh bồng nhảy lên bà lớn”
cũng chẳng sai. Nhưng với tôi, Sài Gòn vẫn là Sài Gòn từ trong tâm thức mình, từ
trong tận cùng tim óc mình. Thế là đủ và tôi lại phải sống cũng như những người
Sài Gòn khác, bất chấp gian khổ. Có chăng chỉ là nỗi ngẩn ngơ khi những dấu
tích xưa dần mất đi, chẳng bao giờ tìm lại được.
Thanh
Saigon với hoài niệm “người xưa” trong ảnh quảng cáo trên vỉa hè bên hông
Thương xá Tax.
Trong
nỗi hoài niệm sâu sắc ấy nhiều buổi chiều đứng trong hành lang hẹp chung cư,
nhìn lên khung trời cao, hướng về ánh đèn đêm mơ hồ của thành phố, tôi cố tưởng
tượng lại đó vẫn là khung trời xưa, tôi nhớ lại những năm tháng dài tôi sống ở
Sài Gòn. Ở đây không chỉ có cảnh quan mà còn có cả những nhân vật là bạn hoặc
là người tôi đã từng gặp, từng quen, từng biết đến. Người ở đâu bây giờ? Có biết
Sài Gòn của chúng ta đang có rất nhiều người đang nhớ đang mong các “bạn ta”
không?
Tạm
biệt Thương Xá Tax và hàng giảm giá.
Bước chân đầu tiên trên
đất Sài Gòn
Thế
mà 60 năm rồi đấy, kể từ ngày tôi mới đặt chân lên thành phố Sài Gòn. Tôi nhớ
như in, ngày đầu tiên ấy. Cuối tháng 1 năm 1954, sau hai tháng học ở Trường Sĩ
Quan Thủ Đức, ngày thứ bảy chúng tôi được đi phép ở Sài Gòn. Niềm mơ ước của
tôi từ những ngày còn nhỏ ở trường trung học, ước gì có ngày mình được vào Sài
Gòn. Niềm mơ ước ấy còn rộn ràng hơn khi khóa học sĩ quan khai giảng. Thủ Đức –
Sài Gòn chỉ có hơn 10 cây số, tuy chỉ cách thành phố rất gần nhưng theo đúng
chương trình khóa học, hai tháng sau chúng tôi mới được đi phép. Mấy anh “Bắc kỳ”
nôn nao hỏi thăm mấy ông bạn “Nam Kỳ” về Sài Gòn. Từ cái xe taxi nó ra sao, đi
thế nào, bởi hồi đó miền Bắc chưa hề có taxi, cho đến Chợ Lớn có những gì… Mấy
ông bạn Nam Kỳ tha hồ tán dóc. Đấu óc tôi cứ lơ mơ về cái chuyến đi phép này.
Rồi
ngày đi phép cũng đến, một nửa số sinh viên sĩ quan (SVSQ) đi phép mặc bộ tenue
sortie là ủi thẳng tắp, áo bốn túi, chemise trắng tính, thắt cravate đen đàng
hoàng, giầy đánh bóng lộn có thể soi gương được. Vô phúc quên cái gì là bị phạt
ở lại ngay. Nhưng hầu như chưa có anh nào bị phạt. Đoàn xe GMC của trường chở
chúng tôi chạy vèo vèo vào thành phố. Ôi cái cửa ngõ vào thành phố hồi đó chưa
có gì lộng lẫy mà chúng tôi cũng mở to mắt ra nhìn. Đoàn xe “diễu” qua vài con
phố rồi dừng lại trên đường Hai Bà Trưng (hồi đó còn gọi là đường Paul
Blanchy), ngay phía sau Nhà Hát Lớn Thành Phố mà sau này là Trụ Sở Hạ Nghị Viện
VNCH.
Tất
cả các cửa hàng trong thương xá vắng hoe.
Cú
nhảy từ sàn xe GMC xuống con đường Hai Bà Trưng là bước chân đầu tiên của tôi đến
đất Sài Thành hoa lệ. Ông Hồ Trung Hậu là dân miền Nam chính hiệu, ông đã hứa
hướng dẫn tôi đi chơi… cho khỏi “ngố”. Chúng tôi đi bộ vào con đường nhỏ bên
hông Nhà Hát Thành Phố và khách sạn Continental, vòng ra trước bùng binh
Catinat – Lê Lợi (hồi đó còn gọi là Boulevard Bonard) và Nhà hát TP. Nhìn mặt
trước nhà hát TP có mấy bức tượng bà đầm cứ tưởng… mình ở bên Tây. Lúc đó đã có
nhà hàng Givral rồi, nhưng tôi vẫn còn “kính nhi viễn chi” cái nhà hàng văn
minh lịch sự giữa thành phố lớn rộng đó, chưa dám mơ bước chân vào. Ông Hậu vẫy
một cái taxi chở chúng tôi về nhà ông. Taxi hồi đó toàn là loại deux cheveaux,
nhỏ hẹp sơn hai màu xanh vàng. Khi bước lên xe, đồng hồ con số chỉ là 0, đi
quãng nào số tiền nhảy quãng đó.
Những
chiếc thang máy không người vẫn chạy đều đều.
Trong
ngày đầu tiên, tôi ngu ngơ làm quen với không khí Sài Gòn qua gia đình anh em
ông Hậu. Hôm sau ông bạn tôi đi với bồ nên tôi bắt đầu cuộc solo giữa thành phố
xa lạ này. Tất cả Sinh Viên SQ đều không được đi xe buýt hay xích lô, phải đi
taxi. Nhưng lệnh là lệnh, chúng tôi học các đàn anh khóa trước, cởi áo bốn túi,
bỏ cravate, cất cái nón đi là lại tha hồ vung vẩy.
Các tầng lầu càng vắng
khách.
Trở thành người Sài Gòn
từ bao giờ
Nơi
tôi đến đầu tiên là Chợ Lớn. Một cuốc taxi từ giữa trung tâm TP đến cuối Chợ Lớn
mất 12 đồng. Tôi tìm đến khách sạn rẻ tiền của mấy thằng bạn Bắc Kỳ ở đường Tản
Đà, một con phố nhỏ, ba bốn thằng thuê chung một phòng cũng chẳng có “ông mã
tà” nào hỏi đến. Chợ Lớn hồi đó tấp nập hơn ở Sài Gòn, con phố Đồng Khánh chi
chít những khách sạn, hàng ăn, cửa tiệm tạp hóa lu bù tưởng như mua gì cũng có.
Chúng tôi cũng biết cách chui vào Kim Chung Đại Thế Giới xem thiên hạ đánh bạc.
Hôm đó có anh Nguyễn Trọng Bảo cùng Đại Đội tôi nhưng lớn hơn chúng tôi vài tuổi
và là một cặp với Nguyễn Năng Tế (lúc đó mới là người yêu của nữ diễn viên điện
ảnh Kiều Chinh). Anh thử đánh “tài xỉu”, may mắn làm sao, một lúc sau đó anh được
khoảng vài trăm ngàn. Thế là chúng tôi xúi anh “ăn non”, không chơi nữa, rủ
nhau đi ăn.
Bắt
đầu từ hôm đó chúng tôi đi “khám phá” Sài Gòn và rồi theo cùng năm tháng trở
thành người Sài Gòn lúc nào không biết. Càng có nhiều thăng trầm chúng tôi càng
gắn bó với Sài Gòn hơn.
Các
cửa hàng đá quý vàng bạc càng vắng vẻ.
Lần thứ hai trở lại Sài
Gòn
Tôi
lại nhớ ngày trở về Sài Gòn sau hơn 12 năm đi tù cải tạo từ Sơn La đến Vĩnh Phú
rồi Hàm Tân. Đó là vào buổi chiều tháng 9 năm 1987. Khi đoàn xe thả tù cải tạo
bị giữ lại nhà giam Chí Hòa nghe các ông quan chức trấn an về số phận chúng tôi
khi được trở về, khoảng hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới được thoát ra khỏi cánh cửa
sắt nhà tù Chí Hòa. Ngay từ cổng trại tù đã có đoàn quay phim đợi sẵn để quay cảnh
“vui mừng đoàn tụ” của tù nhân, chắc là để chứng tỏ cái sự “khoan hồng bác ái”
của nhà nước cho những thằng may mắn không chết trong ngục tù. Lại là lần thứ
hai tôi đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng với tư cách khác giữa một thành phố đã đổi
chủ.
Thấy
cái cảnh sẽ bị quay phim, Trần Dạ Từ kéo tôi lên vỉa hè đi lẫn trong đám thân
nhân được vận động ra đón tù cùng những người dân tò mò nhình “cảnh lạ”. Tránh
được cái máy quay phim, chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi con phố nhỏ này. Ra đến
đường Lê Văn Duyệt, chúng tôi đi chậm lại, nhìn đường phố mà cứ thấy đường phố
đang nhìn chúng tôi với một vẻ xa lạ và xót thương? Trần Dạ Từ còn lại ít tiền,
anh rủ tôi ghé vào đường Hiền Vương ăn phở. Chẳng biết là bao nhiêu năm mới lại
được ăn tô phở Hiền Vương đây. Tôi chọn quán phở ngay sát cạnh tiệm cắt tóc Đàm
mà mấy chục năm tôi cùng nhiều bạn bè vẫn thường đến cắt tóc. Có lẽ Trần Dạ Từ
hiểu rằng anh về đoàn tụ cùng gia đình chứ còn tôi, vợ con đi hết, nhà cửa chẳng
còn, sẽ rất cô đơn, nên anh níu tôi lại. Ngồi ăn tô phở tưởng ngon mà thấy đắng
vì thật ra cho đến lúc đó tôi chưa biết sống ra sao giữa thành phố này.
Ở
tiệm phở bước ra, chúng tôi đi bên nhau dưới ánh đèn chập choạng của con đường
Duy Tân mà Phạm Duy gọi là con đường Đại Học “uống ly chanh đường, uống môi em
ngọt.” Đến ngã tư Phan Đình Phùng, tôi chia tay người bạn tù Trần Dạ Từ, đi
lang thang trong cô đơn, trong bóng tối của chính đời mình. Bây giờ tôi mới hiểu
hết nghĩa của sự cô đơn là thế nào. Tôi bắt đầu cuộc sống lưu lạc trên chính
quê hương mình.
Tôi
tìm về nhà ông anh rể đã từng nuôi nấng tôi suốt những năm tháng trong tù. Bắt
đầu từ đó tôi trở thành người Sài Gòn khác trước. Và rồi với những cùng khổ, những
khó khăn, tôi đã tự mình đứng lên. Bởi tôi thấm thía rằng thằng bạn đồng minh xỏ
lá đã phản phé mình, lúc này không ai cứu mình cả, anh không vượt qua nó, nó sẽ
đè chết anh. Vì thế cho đến bây giờ sống giữa Sài Gòn, tôi phải là người Sài
Gòn và mãi mãi sẽ là người Sài Gòn. Làm được cái gì hay chết bẹp dí là do mình
thôi.
Tác
giả thẫn thờ đứng nhìn công trường Lam Sơn đang bị phá bỏ
Đi tìm hoài niệm
Tôi
không lan man về chuyện cũ tích xưa nữa, bởi nói tới những ngày tháng đó chẳng
biết bao giờ mới đủ. Cho đến hôm nay, 25 tháng Tám năm 2014, hơn 60 năm ở Sài
Gòn, mọi người đang xôn xao về những đổi thay lớn của Sài Gòn, tôi không thể ngồi
yên. Tôi muốn chính mắt mình được nhìn thấy những thay đổi ấy. Mặc dù qua 2 lần
nằm bệnh viện và với cái tuổi trên tám mươi, tôi đã mất sức nhiều, hầu như suốt
ngày ngồi nhà đã từ ba tháng nay. Tôi điện thoại cho Thanh Sài Gòn rủ anh đi
thăm “cảnh cũ người xưa”. Chúng tôi vào phở Hòa, môt tiệm phở nổi tiếng từ trước
năm 1975 cho đến nay. Con đường Pasteur đan kín xe cộ, tiệm phở Hòa có vẻ tấp nập
hơn xưa. Bạn khó có thể tìm lại một chút gì đó của “muôn năm cũ”. Tô phở bị “Mỹ
hóa” vì cái tô to chình ình và miếng thịt cũng to tướng, có lẽ ông bà chủ đã học
theo phong cách những tiệm phở VN ở Mỹ. Nó “to khỏe” chứ không còn cái vẻ
“thanh cảnh” như xưa nữa.
Sau
đó, nơi tôi tìm đến đầu tiên chính là Thương Xá Tax. Vừa đến đầu hai con đường
gặp nhau Pasteur – Lê Lợi đã nhìn thấy một hàng rào bằng tôn chạy dài. Đường Lê
Lợi chỉ còn đủ một lối đi nhỏ dẫn đến Thương Xá Tax và công viên Lam Sơn. Chiếc
xe gắn máy len lỏi cho đến tận cuối đường Lê Lợi sát mép đường Tự Do. Chúng tôi
đứng trước cửa TX Tax đang bày ra cảnh vô cùng vắng vẻ, chỉ có tôi và anh bảo vệ
nhìn nhau. Anh thừa biết tôi đến đây để làm gì. Anh bảo vệ cũng không còn làm
cái nhiệm vụ cao quý là mở cửa đón khách, anh để mặc tôi tự do đẩy cánh cửa
kính nặng chịch đi vào trong khu thương mại. Đèn đuốc vẫn thắp sáng choang, chiếc
thang máy cuốn vẫn lặng lẽ chạy không một bóng người. Nó mang một vẻ gì như người
ta vẫn lặng lẽ theo sau một đám tang.
Trong
quầy hàng đầu tiên, điều khiến tôi chú ý là hàng chữ nổi bật hàng đại hạ giá
(Big Sale) tới 70% đỏ loét chạy dài theo quầy hàng và hàng chữ “TẠM BIỆT THƯƠNG
XÁ TAX”.
Tôi
cố gợi chuyện với cô chủ hàng xinh xắn: Cô phải đề là “TỪ BIỆT” THƯƠNG XÁ TAX mới
đúng chứ, sao lại là “TẠM BIỆT”? Cô hàng trẻ đẹp thở dài ngao ngán: “Ấy người
ta còn hứa khi nào căn nhà 40 tầng làm xong sẽ cho chúng tôi được ưu tiên thuê
cửa hàng đấy.” Nhưng ngay sau đó cô lại lắc đầu: “Hứa là hứa chứ khi đó mình
không cổ cánh, đút lót thì đừng hòng bén mảng tới, ông có tin không?”
Bị
hỏi ngược, tôi đâm lúng túng ấp úng nói lảng: Phải đợi tới lúc đó mới biết được.
Cô bán hàng quay đi, dường như cô chẳng tin gì cả.
Các
quầy hàng khác vẫn mở cửa, mỗi gian hàng chỉ còn lại vài ba người, chắc toàn là
những ông bà chủ. Tôi nghĩ họ đang làm công việc khác chứ không để bán hàng. Có
ai mua đâu mà bán. Tôi đến hỏi thăm vài ông bà chủ cửa hàng, không tìm thấy bất
cứ nụ cười nào trên những khuôn mặt buồn hiu ấy.
Có
lẽ vài tuần nay, người đi tìm đồ hạ giá đã “khuân” đi khá nhiều rồi, lúc này những
thứ hàng còn lại không còn giá trị nữa. Tuy nhiên cửa hàng nào cũng còn bề bộn
hàng ế. Nhìn lên tầng lầu cũng vậy, nó còn vắng vẻ thê thảm hơn.
Tôi
bước lên mấy bậc của bục gỗ, ghé vào một tiệm bán máy hình còn nguyên si bởi
ông chủ quyết không giảm giá. Tôi hỏi lý do, ông có vẻ liều:
-
Thà ế chứ không giảm.
Tôi
lại tò mò hỏi tiếp:
-
Vậy là ông có một cửa hàng ở nơi khác nữa?
Ông
lắc đầu:
-
Không.
Tôi
hỏi:
-Vậy
ông sẽ làm gì?
Câu
trả lời của ông cụt lủn:
-
Về quê làm ruộng.
Tôi
yên lặng trước sự bất bình đó. Đứng nhìn hàng loạt máy hình, máy quay phim đủ
loại còn nằm rất thứ tự trong tủ kính sáng bóng. Tôi lại hỏi:
-
Chắc họ phải đền bù cho ông những thiệt hại này chứ?
-
Chưa có xu nào cả. Thời hạn bắt di dời nhanh quá, trở tay không kịp.
Tôi
nghĩ chắc ông này cũng chỉ là người đi thuê lại cửa hàng của một ông nhà giàu
nào đó mà thôi, ông có vẻ bất cần đời. Tôi từ giã, ông chỉ gật đầu nhẹ.
Nhìn
sang hàng loạt cửa hàng vàng bạc đá quý gần như vẫn còn nằm nguyên vẹn và không
một bóng khách vãng lai. Các bà, các cô tha hồ nhìn nhau ăn cơm hộp. Tôi có cảm
tưởng một thành phố chết vì chiến tranh gần kề hay vì một nạn dịch nào đó.
Vậy
mà tôi vẫn còn đi vơ vẩn trong cái không gian như nghĩa trang sống đó. Tôi đi
tìm hình bóng của một thời dĩ vãng, nào vợ con, nào bè bạn, nào những người xa
lạ trong cái nhịp thở rộn ràng thân thiện của tất cả Sài Gòn xưa ở chốn này. Chẳng
bao giờ trở lại. Tôi muốn gọi tên tất cả trong hoài niệm tận cùng sâu lắng.
Trước
cửa Công Ty Cấp Nước TP, nơi tác giả đặt chân lên TP Sài Gòn 60 năm trước.
Ngậm ngùi nhìn công
viên Lam Sơn trống rỗng
Rồi
tôi cũng phải bước ra. Trở về với thực tại, nhưng vẫn gặp cái vắng lặng của vỉa
hè chạy dài theo đại lộ Nguyễn Huệ. Dường như chỉ còn có Thanh Sài Gòn ngồi ngất
ngư với “người xưa trong ảnh” của một ô quảng cáo vuông vắn phía ngoài thương
xá.
Chúng
tôi đi qua khu công viên Lam Sơn, lúc này đã được phá sạch, chỉ còn vài cây cổ
thụ cao lêu nghêu bên cạnh “công trường” đang làm, dường như hàng cây đứng chờ
giờ hành quyết như các “đồng nghiệp” của nó đã bị đốn hạ vài hôm trước. Các bác
thợ quần áo xanh, dây đeo chằng chịt đã và đang dọn dẹp cho công trường trống rỗng.
Tôi đứng trước Nhà Hát Thành Phố nhìn cảnh “vườn không nhà trống” đó mà ngậm
ngùi nhớ tới pho tượng Thủy Quân Lục Chiến sừng sững đứng bảo vệ thành phố ngày
nào và nhớ tới những đồng đội TQLC đã ngã xuống hoặc giờ này đã ở khắp phương
trời xa.
Chắc
hẳn bạn còn nhớ ngay cạnh đó là góc bùng binh Nguyễn Huệ - Lê Lợi còn là nơi tổ
chức đường hoa vào dịp Tết. Gia đình nào chẳng một lần kéo nhau đi giữa đường
hoa với tâm trạng rộn ràng của một ngày hội hoa xuân. Từ năm nay sẽ mất hẳn, chẳng
bao giờ thấy bóng dáng mùa xuân ở đây nữa.
Cuối
cùng tôi trở lại nơi mà lần đầu tiên tôi đặt chân lên TP Sài Gòn. Tôi đã nhảy
xuống xe GMC ở đây, đúng nơi này, phía sau Nhà Hát Thành Phố, bây giờ là trụ sở
của Tổng Công Ty Cấp Nước của TP. Mặt đường nhựa chẳng có gì thay đổi, nó cũng
nhẵn mòn như những con đường nhựa khác, nhưng với tôi nó là một dấu son đáng nhớ
nhất trong đời. Vậy mà đã đúng 60 năm rồi sao?
Mai
này Sài Gòn sẽ còn mất đi nhiều thứ nữa như vòng xoay trước cửa Chợ Bến Thành,
một biểu tượng mà bất cứ ai đã đến Sài Gòn dù chỉ một lần cũng không thể nào
quên. Đó là những thứ sẽ mất đi để làm tuyến metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên.
Ngoài tuyến metro số 1, còn xây dựng thêm 6 tuyến metro khác. Chúng ta sẽ mất
đi nhiều di tích xưa cũ. Sài Gòn sẽ đổi khác rất nhiều, để lại trong người Sài
Gòn dù ở đâu cũng thấy cảm thấy một nỗi bùi ngùi, nhớ tiếc. 60 năm Sài Gòn, hồn
ở đâu bây giờ?
Văn Quang
29
tháng Tám, 2014
Tuesday, September 2, 2014
Một con chim nhạn bay
lượn thấp là đà ngang qua đường phố
bị một chiếc xe đụng phải.Nàng chim mái nầy bị thương nặng và đang chờ chết.
bị một chiếc xe đụng phải.Nàng chim mái nầy bị thương nặng và đang chờ chết.
Chàng chim trống sà xuống mang theo thức ăn và tận tình lo lắng.
Chàng bay đi rồi trở lại mang thêm thức ăn cho nàng, nhưng nàng đã nằm bất động. Chàng cố lung lay gọi nàng …. một hành động hiếm thấy từ loài chim nhạn
Khi nhận ra rằng nàng đã ra đi, vĩnh viễn không bao giờ trở
lại,
chàng khóc rống thảm thiết bi thương.
chàng khóc rống thảm thiết bi thương.
Tiếng khóc vang vang của loài chim nhỏ bé, nhưng nỗi bi ai xé
lòng không kém một sinh vật nào.
Đứng cạnh xác nàng, chàng buồn thảm và tan nát cả cõi lòng … biết
đến bao giờ?
Hàng triệu người khắp Mỹ, Âu, Á đã không cầm được nước mắt khi
nhìn thấy những bức ảnh nầy. Người chụp bán rẻ những bức ảnh nầy cho một tờ
báo nổi tiếng bên Pháp. Ngay ngày hôm đó số báo được bán sạch. Người muốn
tìm xem ảnh phải lên các website. Trước đây, chúng ta cứ cho rằng loài vật thì
chả có đầu óc và cũng chẳng có cảm xúc nào?
LŨ NỬA NGƯỜI, NỬA NGỢM, NỬA ĐƯỜI ƯƠI TRONG TẬP ĐÒAN VIỆT GIAN CỘNG SẢN
BẤT NHÂN, HẠI DÂN BÁN NƯỚC CÓ BẰNG LÒAI CHIM CÓ NGHĨA NÀY???
CHÚNG CHIẾM NHÀ CƯỚP ĐẤT CỦA NHÂN DÂN
CHÚNG BÁN NƯỚC ĐỂ TẦU CỘNG BẢO VỆ ĐỊA VỊ THỐNG TRỊ BÓC LỘT TÀI SẢN,
HÚT MÁU MỦ CỦA NHÂN DÂN…
NGƯỜI DÂN OAN ỨC ĐẶNG NGỌC VIẾT ĐÃ PHẢI TỰ SÁT!!!
NGƯỜI DÂN NGHÈO ĐÃ PHẢI TỰ TỬ ĐỂ CON ĐƯỢC ĐI HỌC!!!
HÀNG TRIỆU DÂN OAN ĐANG CHỊU CẢNH MÀN TRỜI CHIẾU ĐẤT SẴN SÀNG HY
SINH ĐỂ ĐÒI LẠI QUYỀN SỐNG LÀM NGƯỜI…
CHÚNG CÓ CÒN ĐÁNG SỐNG KHÔNG? HỠI TÒAN THỂ ĐỒNG BÀO???
DẬY MÀ ĐI, CHÚNG TA PHẢI VÙNG LÊN ĐỂ CON CHÁU CHÚNG TA ĐƯỢC SỐNG LÀM
NGƯỜI TỰ DO, ẤM NO, HẠNH PHÚC THỰC SỰ.
ĐỨNG VÙNG LÊN –HỠI ĐỒNG BÀO ƠI…
Monday, September 1, 2014
Chúng Tôi Muốn Biết
Tự do ngôn luận liên quan chặt chẽ tự do tiếp cận thông tin. Mỗi người dân đều có quyền tiếp cận những thông tin từ nhà nước như chính sách quốc gia, hoạt động của chính khách nhà nước và/hoặc đảng cầm quyền trên mọi lĩnh vực: giáo dục, môi trường, y tế, an sinh xã hội... đến chủ quyền quốc gia. Đó là một trong những quyền hết sức cơ bản của người dân.
Cung cấp thông tin chính xác, minh bạch và có trách nhiệm là bổn phận của nhà nước.
Ngược lại, quyền tiếp cận thông tin từ nhà nước giúp người dân có thể tiếp thu, đánh giá, lên tiếng phê bình hay ủng hộ. Đây là yếu tố nền tảng của dân chủ. Động thái phớt lờ quyền cơ bản đó chỉ có ở những thể chế phản dân chủ, độc tài.
Đã bao giờ bạn đặt câu hỏi: người dân có quyền được biết những thỏa thuận, những ký kết có liên quan đến chủ quyền quốc gia hay không?
Tháng 5/2014 vừa qua, khi Trung Cộng đem giàn khoan HD-981 xâm lấn vùng biển Việt Nam, lần đầu tiên Công hàm 1958 liên quan đến chủ quyền Hoàng Sa - Trường Sa do thủ tướng Phạm Văn Đồng ký đã được đề cập công khai trên truyền thông nhà nước. Và rất nhiều người Việt Nam sửng sốt, kinh ngạc về cái công hàm vô cùng tai hại này.
Dù biện bạch thế nào, Công hàm 1958 được ký với nội dung tán thành Công bố của chính phủ nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa về chủ quyền và lãnh hải (bao gồm Hoàng Sa và Trường Sa của Việt Nam) khiến người dân quan tâm, lo lắng đến vận mệnh đất nước phải đặt câu hỏi: Tại sao những thỏa thuận ký kết liên quan đến chủ quyền Tổ quốc Việt Nam lại bị ém nhẹm suốt hơn nửa thế kỷ? Và những thông tin này nhà nước Việt Nam chỉ bất đắc dĩ công bố khi Trung Cộng trưng ra như bằng chứng về cái gọi là quyền “sở hữu” của Trung Quốc đối với Hoàng Sa & Trường Sa.
Quyền được thông tin là cơ sở để người dân thực hiện quyền làm chủ đất nước. Trong trường hợp này, mỗi chủ nhân của nước Việt Nam phải nắm bắt thông tin, mới có thể chung sức hữu hiệu bảo vệ quyền lợi chính đáng của chính họ, cũng là của cả dân tộc Việt Nam.
Trên thực tế, mối quan hệ giữa chóp bu lợi ích nhóm trong hai đảng cộng sản Việt Nam và Trung Quốc luôn che lấp những thông tin liên quan đến chủ quyền, nhân quyền, các vấn đề kinh tế - xã hội - văn hóa ở Việt Nam.
Hậu quả của “vùng tối” này là gì?
Nhân dân Việt Nam thường bị động trước các động thái gây hấn, lúng túng trước các thông tin do Trung Cộng đưa ra. Trong khi đó, nhà nước Việt Nam lại chủ trương đàn áp những ai muốn bạch hóa cái “hố đen” đó, khi người dân lên tiếng đòi hỏi hoặc tìm mọi cách để biết sự thật những gì đã và đang diễn ra.
Một trong những ký kết có liên quan đến vận mệnh quốc gia Việt Nam là “mật” ước Thành Đô 9-1990. Cho đến nay, gần một phần tư thế kỷ đã trôi qua, không có bất kỳ thông tin nào liên quan đến hội nghị này được nhà nước Việt Nam chính thức công bố.
Mọi người lo ngại trước viễn cảnh Việt Nam sắp biến thành xứ sở phiên thuộc của Trung Quốc qua những thông tin rò rỉ.
Đã có những cá nhân, tập thể yêu cầu nhà nước Việt Nam công bố thông tin này. Đáp lại, đang là động thái “mũ ni che tai”, phớt lờ trịch thượng, vô trách nhiệm.
Vận nước đang nguy nan, đòi hỏi người dân phải được biết và có quyền được biết những thỏa thuận ký kết trên lưng người dân, 24 năm trước, giữa các yếu nhân hai đảng và nhà nước, gây phương hại nền độc lập của Việt Nam từ đó đến nay và tương lai.
Chúng tôi có quyền được biết, và chúng tôi muốn biết những gì đã và đang diễn ra.
Các bạn - những người dân Việt Nam nặng lòng yêu nước, với trách nhiệm trước cha ông và hậu thế, hãy cùng chúng tôi cương quyết tranh đấu và kiên trì đòi hỏi trên cơ sở quyền được biết này.
Hãy bắt đầu từ nội dung Hiệp ước Thành Đô 9-1990.
Chúng Tôi Muốn Biết
Subscribe to:
Posts (Atom)